Paseos por el parque

Tumbarte en el césped y mirar al cielo. El vacío tan inmenso que se abre ante ti, la luz cegadora que te obliga a cerrar los ojos. Los árboles, los pájaros, el continuo murmullo de gente caminando a tu alrededor. La paz. La paz interior que uno encuentra mirando al cielo, tan dolorosa y deslumbrantemente azul.
Concentrarse. Elevarse. Separar cuerpo y alma.
Aclarar los pensamientos, meter los sentimientos a la lavadora y quitar el polvo a los recuerdos. Brindar por los olvidos. Pensar en frío (sin decirte al oído).
Mirar de nuevo ese sol radiante y tararear una melodía. Repiquetear con los pies en el suelo, juguetear con el césped entre los dedos.
Liberarse, quitarse las pesadas cargas del mundo, librarse de todo eso.
Volar, volar muy alto.
Poner los pies en la tierra un poco más vacío que al principio, y a la vez, listo para volverse a llenar.

Cómo explicarte

Cómo voy a negar(te) que te echo de menos.
Si respiro ausencias, si respiro vacíos, si se me rompen las costillas en cada inspiración. Si desde que te fuiste vivo bajito para no enterarme.
Si hoy es domingo y se me rompen las costuras. Y si no hay nadie para remendarlas. Si ya no hay nada, y no habrá nunca nadie. Si ya no estás y se me parte el alma y no hay manera de reconstruirla.
Qué voy a hacer si no hay manera de arreglarme. Si me rompo, si ya estoy rota. Si los engranajes no funcionan y nadie sabe cómo hacer que vuelvan a funcionar. Nadie excepto tú. Pero tú ya no estás.
Qué le voy a hacer a esta soledad que me aprisiona, que me arrincona y me asfixia. Cómo voy a curar tu ausencia.
Y cómo decirte que no eres tú, y que no soy yo. Que soy yo sin ti, y tú sin mí. Que no sé, que no funciono porque no funciona(mos). Y ya nunca.Y yo no sé.
Que escucho tus grupos, tus canciones, tus letras. Y las nuestras, las de las dos. Si me reduzco a ti. Si te dedico cada uno de mis pensamientos. Y sentimientos.
Que cada día me cuelo en tu cocina y te hago el desayuno, que cada mañana me cuelo en tu ducha, que cada noche me meto en tu cama y te abrazo, y te beso, y te acaricio, y te desnudo, y te abrazo más fuerte y te beso aún más y te acaricio hasta desgastarte.
Si los recuerdos me golpean tan fuerte que me tiran al suelo, si me quedo tendida pensándote y destrozándome un poquito más si cabe. Si tu recuerdo me sorprende en cada momento del día, si me encuentra aunque me esconda. Si me sigue allí donde voy y no sé como huir de él.
Si te pienso y me rompo, pero no puedo parar de pensarte. Si soy adicta a ti y no sé cómo dejarlo. Si cuanto más empeño le pongo en no pensarte, más te pienso.
Si te sueño cada día y cuando me despierto descubro que no soy más desdichada sino que ayer.
Cómo decirte que no es orgullo, que no. Que te echo de menos, que sí. Que es daño, y dolor. Que es sangre, roja, que me sale a borbotones de cada herida al pensarte.Y que, créeme, te pienso mucho.
Cómo decirte, cómo explicarte, que te quiero tanto que me duelo.